…levei choque e abusaram de mim”

- Ele pegou no seu corpo?
- Inteirinho, em todos os cantos possíveis. Eu estava ainda encapuzada. Tinha um cheiro muito ruim esse capuz. A partir daí, fomos separadas, eu e minha mãe. Eu vi uma vez só minha mãe durante 24 horas em que eu fiquei presa. A gente foi colocada numa espécie de corredor. Esse corredor, aos poucos, foi se tornando um corredor polonês. Então, passavam os guardinhas e, ou davam um choque na minha cabeça, e me chamavam de comunista, ou tentavam abusar de mim. E eu não sabia onde estava a minha mãe. Mas o mais terríivel desse momento foi quando comecei a ouvir as torturas horríveis que aconteceram nesse país. As pessoas pediam pelo amor de Deus que parassem de bater.
- Você estava de capuz?
- Estava de capuz…
- Mas estava ouvindo…
- Estava ouvindo. Ouvindo tudo. E eram torturas, assim, monstruosas…As pessoas berravam….
- O que você ouvia?
- Berros. “Pelo amor de Deus parem com isso”, `Pelo amor de Deus, não façam mais isso”.E berros, berros, berros.. Isso era intermitente… Mas a coisa que mais me chocou, isso me chocou também, mas a coisa que me deixou mais anestesiada foi a violência que vi na frente. Havia pessoas sentadas no chão, acho que meninos universitários. Toda vez que passavam um militar dava um chute neles. Eu não sei em que região, mas davam um belo dum chute, ao ponto de eles berrarem ou tentarem se controlar, mas berravam. E eu comecei a ver esse castigo do meu lado, quer dizer, já não era um castigo na sala ao lado. Então, fui levada para o interrogatório. O primeiro interrogatório foi bastante cruel. O interrogador era um sujeito que se chamava “o Cirurgião”. Nesse momento, tinha pau de arara do lado, sangue no chão. Eu não conseguia saber, era uma sala pequena, fechada, sem janelas. Havia uma mesa entre mim e ele. Ele tinha uma grande planilha na frente, onde ele organizava, talvez, a vida de todas as pessoas amigas de papai e de mamãe. Então, ele foi me perguntando de algumas pessoas amigas de papai, entre elas Waldir Pires, Raul Riff, o grupo do papai no Rio de Janeir, o Bocayuva Cunha, se não me falha a memória…esses três eram mais ligados a papai:Waldir, Bocayuva e o Ryff. Havia mais algumas outras pessoas. “Quem são essas pessoas?”, perguntou. Eu falei: “São amigos de meu pai”…”São terroristas?” “Não, não são terroristas”,respondi.”Você sabe que seu pai era comunista?” Não sei se meu pai é comunista, mas ele devia conhecer alguma coisa de Marx” . Eu me lembro que o interrogatório foi nesse nível. Até que surgiu nesse lugar, na minha frente, uma coisa absolutamente absurda, que foi um trabalho. Eu tinha uma professora de História, eu estudava no Notre Dame de Sion, que é um colégio bastante careta, no Rio de Janeiro, bastante tradicional.E a gente tinha uma professora de História bárbara e, nessa época, era a revolução tcheca. Eu tinha feito um trabalho imenso sobre a revolução da Tchecoslováquia, sobre a liberação ou a tentativa de liberação da Tchecoslováquia, que alíás foi uma coisa muito linda, a Primavera de Praga. Fiz junto com o Raul Ryff no departamento de pesquisa do JB. O Ryff me abriu muita coisa. Eles pegaram esse trabalho e viraram pra mim e falaram assim: “Então você também é comunista”. Primeiro, perguntaram se meu pai era comunista. Puseram o trabalho na minha frente e falaram isso.
- Um trabalho escolar?
- Um trabalho de 15 anos de idade para o primeiro colegial. Isso. Sobre a Primavera de Praga, que na verdade é até uma coisa muito romântica, mas muito interessante, que todos os jornais noticiaram. Não havia segredo em relação à Primavera de Praga. Eu olhei para o interrogador. Lembro-me que eu fiquei realmente muito brava, muito humilhada, foi uma série de sensações que, enquanto eu estava me anestesiando naquele corredor, nesse momento a coisa me atingiu pessoalmente, porque estava mexendo num trabalho que tinha feito.
- Você se sentiu ameaçada pessoalmente?
- Não chegou a isso nesse momento. Ainda era uma ameaça em relação à minha professora, ao conhecimento que eu estava adquirindo e às coisas que eu estava aprendendo. Foi a primeira vez que comecei a ver o que era a realidade da prisão, da tortura, enfim de cerceamento de expressão. Eles estavam pegando o meu trabalho escolar, bonito, muito bem feito. Por que não poderia falar disso se havia saido em todos os jornais?
- Eles trataram um trabalho escolar como uma prova contra você
- Contra mim. Eu fiquei quieta. Tudo o que estou falando era meu pensamento de menina na época mesmo. Pensei: como vou responder a isso? Era uma sensação que vinha direto na tua expressão. Vinha aqui na garganta. Na hora que ele botou o trabalho, a coisa vinha aqui. Como é que eu vou responder uma coisa que faz parte da minha vida? Uma coisa absolutamente natural na minha vida. A segunda reação foi imaginar o que aconteceria coma Ilma, a minha professora. Fiquei preocupada e me calei. Quer dizer, não falei mais nada, resolvi não falar mais nada, porque não sabia quais seriam as consequências. E o clima foi ficando pior até o momento em que alguém entrou na sala e falou para o interrogador: “Doutor Cirurgião, estamos precisando do senhor na outra sala…” Aí, ele olhou pra mim e falou: “É, vai embora…” Fui embora de novo. Eles me encapuzaram. Aí o tal de Cirurgião acho que atuou, porque os berros, os gritos dessa sala ficaram enlouquecedores…
- E você perto da sala?
- Não era tão perto. Mas eram tão fortes os berros que eu ouvia.
- Eram gritos de voz masculina ou feminina?
- Masculina. Voz feminina, não ouvi, Nem um momento. A não ser a minha. Depois houve um segundo interrogatório, e comecei a chorar. Começaram a escorrer lágrimas. Ficou violento demais. Ou porque eu já tinha entendido onde estava, não sei…
- Mas você sabia onde estava, que seu pai estava lá, que sua mãe estava lá…
- Uma menina de 15 anos queria entender onde estava. De mamãe e de papai, eu não sabia. Os meus pais teriam discernimento para saber onde estavam. Eu, não.
- Mas você não os viu lá?
 Encontrei minha mãe uma vez, vou te contar. Mas durante esse primeiro instante, até ser levada para uma cela, eu não sabia onde estava, o que estava acontecendo comigo. Por que eu tô tomando choque na cabeça? Quando você está encapuzada, fica atentando para outros sentindos que funcionam. Então, você faz com que teus outros sentidos funcionem e fica em função deles. Eu comecei a chorar. Uma certa hora depois, acho que durou uma hora e meia ou duas, teve um segundo interrogatório. Fui levada de novo. Então cruzei com a minha mãe encapuzada, e ela encapuzada, na porta dessa sala, me disse.”Filhinha, tudo bem?” “Tudo bem, mamãe, e você?” “Tudo bem, filhinha…” E aí ela saiu quando entrei. Eu não vivi mamãe, porque estava encapuzada…E não sei se ela me viu. Ela não chegou nem a me tocar… Foi uma voz de mãe…”Filhinha”…tudo bem? Uma voz muito doce e aí eu entrei e sentei na mesa já com uma segunda pessoa, uma segunda pessoa bastante mais tranquila, agradável, mais madura, cabelos mais brancos. Eles não tinham identificação, eles tinham uma placa de metal branca.
- Para poder tapar o nome, será?
- Ele estava à paisana e a insígnia sugeria uma patente, alguma coisa. Ou seja, que eles teriam uma patente de interrogador. Não sei, é até bom saber que tipo de patente tinha um interrogador. Era uma curiosidade. Bom, enfim… Aí, nessa hora falei pro sujeito: “Escuta, eu tenho 15 anos de idade, a única coisa que eu sei dessa história é que vocês não têm direito de me prender e – não sei como sabia disso – vocês podem me prender até 24 horas. A partir daí não existe essa prisão. Gostaria que você tirasse esse capuz, porque está me incomodando, reclamei. Reclamei durante 15 minutos e o sujeito me ouviu. Ele era bem mais manso do que o anterior. Contei que estavam passando a mão em mim, me dando choques. Ele prometeu que daria um jeito. E me ouviu. O meu trabalho escolar continuava em cima da mesa. De novo me assustei, por mim e pela minha professora. Então rolou uma conversa: “Quem é seu pai? Quem são os amigos do seu pai? Quem é que ele recebe em casa?” A coisa foi bem mais amena. E fui contando pra ele. Não podia dizer quem não era amigo e quem não frequentava a minha casa. Aí, era uma loucura
- Aí era uma questão pública também…
- Era uma loucura. Não pude esconder, Tanto que depois que sai da prisão, avisei a todas as pessoas que eu tinha falado os nomes. Eu falei de vocês, porque foi perguntado e eu tinha que lembrar quem era. Voltei pro corredor. Ele tirou o capuz, e me colocou uma venda. Foi a maior felicidade do mundo, porque eu pude respirar melhor e pude entender melhor onde eu estava. Eu já via as botas ou sapatos passando, eu já via as fardas, quem estava fardado, quem não estava…Eu já via o tamanho do corredor…Eu já via as pernas dos meninos, dos universiitários, jovens que estavam sentados e relaxados.E já pude ter uma sensação de que a vida tinha voltado um pouco… Quer dizer, eu não estava numa situação de morte. Se você anda com aquele capuz, anda com uma sensação de morte. Aí, de novo nesse corredor, até às seis horas da tarde, mais ou menos, começaram os berros de novo. Pela terceira vez e com bastante violência. Cada vez mais violento.
- O que você sentia ouvindo estes berros?
- Horrível. Eu não sei a sensação… Não conseguia entender que berros eram. Mas eu conseguia sentir que eram coisas muito ruins. Que era uma coisa muito ruim. Eu nunca tinha visto alguém. A sensação de que..eu não consigo ver filme de tortura, nada, acho que em função desses berros… Eu… Se eu não vi, todos os meus sentidores sentiram aquilo… E aí, eu entrei num choro convulsivo. Essa hora realmente eu comecei a chorar e me pegaram, alguém passou e avisou que eu estava chorando… Uma criança chorando aos prantos, menina, né? Loira, vida da praia, apesar de… acho que alguém percebeu que tinha alguma coisa errada. Aí, me pegaram e me levaram pra uma cela… Me tiraram a venda, fiquei dentro de uma cela. Eram várias celas… Todas meio abertas, só tinha em cima um pouco fechado com uma coisinha… Tinha um banheiro e um colchãozinho nojento na cama… E eu fiquei nessa cela das seis horas da manhã até o dia seguinte, não fui interrogada. E durante a noite se tornou uma espécie de depositário, em frente… não dava pra ver porque estava escuro, mas tinha a impressão de que as pessoas estavam com as mãos amarradas, de capuzes e colocadas nessa espécie de dispensário. Como não havia cela pra todo mundo, eu graças a Deus estava sozinha nessa cela… Não sei se graças a Deus ou não, mas ali na frente era um despensáro de pessoas que tinham sido presas naquele dia. Não sei se dormi, não me lembro…sei que de amanhã acordo também com uma coisa muito simbólica, porque começaram a cantar aquela música do Roberto Carlos…Jesus Cristo eu estou aqui… começaram a acordar todo mundo com isso… o quartel acordou com essa música…Aquele meu setor acordou com essa música… Loucura, total e absoluta. E nesse momento comecei a ver…acho que levaram as pessoas que estavam em frente a cela, ficou claro quando o dia clareou um pouco, e eu pude ver os guardinhas, e aí eu estava sem capuz, sem nada…os guardinhas que estavam patrulhando…eu  não sei se celas… eu nunca mais voltei lá pra saber. Não sei se ainda existem,…mas essas celas estavam sendo patrulhadas por jovens todos loiros, de olhos azuis. Inclusive me falaram depois que eram todos recrutas do Paraná e de Santa Catarina. Todos loiros de olhos azuis… Alguém me falou isso depois que sai da prisão…que os recrutas que ficavam no DOI-Codi eram de outros estados…pra evitar confusão. E esses guardinhas…eu era menina…eles deviam ter 18, 19 anos, sei lá…a gente começou a conversar e eu disse: “Escuta, você consegue saber onde está minha mãe?” aí, ele: “Peraí, vou ver.” E foi e disse que mamãe estava estendida no colchão. Ela não se mexia. Isso, a minha mãe. Minha mãe quando está em perigo ou quando tem alguém da família…ou uma mãe quando tem alguém da família…você é mãe…você não se mexe. Eu falei: “ela não se mexe?”…É…”Ela não se mexe, tá muito estranha a sua mãe, tá completamente imóvel…” Bom, você sabe do meu pai? “Ah, teu pai não sei, não” Mas você tem ideia de onde ele esteve? “Olha vou tentar perguntar, mas acho que ele já foi…”Eu falei…ele já foi”. Nesse momento me veio a sensação de que meu pai estava morto. Quer dizer: a sensação de que ele não estava mais com vida. As pessoas já me perguntaram…parece uma coisa meio esotérica, meio mística…A sensação que eu tenho é que não sentia mais a vida dele. E que a partir daí minha grande preocupação passou a ser minha mãe. Quer dizer: eu meio que já estava apagando a figura do meu pai…E muito preocupada com a minha mãe., porque apesar de depois ter se tornado uma pessoa muito forte, ela tinha a fragilidade de uma mãe de família, de cinco filhos, que se dedicava ao marido. Apesar de mamãe já ter diploma universitário, de ser uma pessoa estudada, enfim, de ser uma pessoa bastante relacionada ao seu marido e vivendo a vida dele, quer dizer, era uma mãe de família. E eu estava presa, eu tinha 15 anos. Nessas horas, depois você fica imaginando o que pode ter passado pela cabeça dela. Tudo, né? Aí, chegou exatamente ao meio-dia, que foi a hora em que eu entrei no Doi-Codi, me levaram encapuzada pra uma outra sala, uma sala que não era uma sala de interrogatório…uma sala…me fizeram sentar e foram muito sarcáticos…Aí que comecei a ter a sensação de que papai não estava mais vivo, ou tinha alguma coisa com ele… porque a sensação que eles tinham é que a coisa foi…
- Eles falavam sobre seu pai mas falavam como?
- Não, comigo é como se pronto, acabou, pode embora não tem mais nada aqui pra você… Como quem diz: acabou a história… A sensação de que papai tinha morrido foi ficando cada vez mais forte, porque uns guardinhas falaram que houve alguma coisa durante a noite… de manhã, parece que foi transportado… Eu ouvia pedaços do que eles conseguiam colocar….Bom aí, também, foi uma cena muito ruim. Quer dizer, foi nessa cena que, dando meu depoimento pro doutor Bravo de ter parado e chorado, porque é uma cena…pode ser que eu venha chorar agora de novo..Eles pegaram a bolsa da minha mãe, bolsa de mulher, com tudo dentro. mamãe fumava, cigarro, documento, entregaram pra mim e falaram assim. Você vai…Eu falei: “Não vou”. Abraçada na bolsa da minha mãe, eu falei eu não vou. Pelo menos, o cigarro vocês deixam pra ela. Não vou sair com essa bolsa aqui de dentro. Eu não tinha aquela bolsa. Aquela bolsa era branca, bege, eu nã me lembro. Tudo dela: óculos, protetor de sol, cigarro…..
- Você acha que eles queria dizer com isso que ele tinha morrido?
- Pois é. Você percebe a sequência de fatos? Quer dizer, a sequência de fatos tá muito clara.
- Tortura psicológica.
- Também. Mas a sensação de que me dá a bolsa da mamãe…e de que “você não tem mais nada aqui dentro, acabou… O que a gente tinha que pegar a gente pegou…” Agora, o que a gente tá tentando resolver é o que ficou. E realmente foi essa a cronologia de fatos que depois aconteceu, foi essa…A tentativa o tempo todo de despistar… ou seja, entrega a bolsa da sua mãe, você leva a bolsa da sua mãe e já começa a despistar por aí, entendeu? Eu me lembro que eu sentava e falava… louca de vontade de sair daquele lugar…e eu disse assim: “Eu não saio”. “A bolsa da minha mãe não vai comigo”. Ela fica essa bolsa. Ele disse: “Não, você vai levar essa bolsa.” Eu disse: “Mas nem o cigarro? A mamãe fuma”…Não, nem o cigarro. Dinheiro? Não, não pode. Aí, vem a coisa da menina de 15 anois. Eu disse: “Tá bom. Aí, falei, Vou embora, porque não aguentava mais ficar ali. Mais meia hora, eu ia enlouquecer ali. Não sei o que ia acontecer. Queria que levasse embora a tal da bolsa da mamãe, que me levasse embora, que fosse embora…Eu saí e me puseram de novo a facha. A facha se tornou minha, inclusive. Eu saí e assinei qualquer coisa. Tirei a faixa, e eles mandaram assinar qualquer coisa, no mesmo galpão onde eu tinha sido revistada, né? Entrei de novo dentro do fusca. E alguem virou pros dois, que sempre era uma dupla, o motorista e o carona, e deixem ela em algum lugar. E me deixaram na praça Saens Peña, na Tijuca. Eu me lembro que olhei prum lado, olhei pro outro e tinha uma padaria na minha frente. Entrei na padaria.
- Nesse momento você sentiu desamparo? O que você sentiu?
- Não, eu me senti muito…Eu não me senti desamparada em momento nenhum… Gozado… Desde o começo até hoje… Eu me sentia forte. Porque eu tinha tido um pai e uma mãe muito fortes. Eles eram, essa exposição que teve aqui. você pode ver, eles eram um casal bastante feliz, bastante unido e acho que isso…já era uma estrutura que eu tinha e usei essa estrutura. Tanto que eu entro nessa padaria, nesse bar, telefonei para o Bocayuva Cunha pra ele vir me buscar, porque era o melhor amigo do meu pai. Sentei no balcão e pedi um milk shake. Um sundae, pedi um sundae…Adorava sorvete…Sundae é uma coisa…Eu estava com a bolsa da minha mãe, com o dinheiro dela, podia comer um sundae…Entendeu? Me lembro que comi esse… Comi nada, lembro que chegou o sundae, dei uma colher, mas estava assim. De repente eu tinha saido de um lugar horrível, horrível, do inferno…e com a bolsa da minha mãe, agarrada nela, continuava agarrada na bolsa da mamãe e tinha ligado pra um amigo do meu pai, que estava vindo me buscar…aí, que vi que alguma coisa já sabia, quer dizer as coisas estavam caminhando …quer dizer, ele estava vindo me buscar, eu estava solta, estava comendo um sundae, estava me alimentando, que eu não tinha comido o tempo todo…e estava agarrada na bolsa dela, quer dizer, alguma coisa eu tinha, né? Aí chegou o Bocayuva com um médico, que era um médico de família…eu me esqueci o nome dele, acho que já é falecido também….
- Aí você chega em casa e não tinha nem pai nem mãe.
- Aí, o Bocayuva foi me pegar. Era um carrinho pequeninho do Baby… E nessa hora, também, tive uma crise de choro. Ele me perguntou você está bem? Eles viram que eu estava bem e me levou direto, não me lembroi se ele me levou direto pra casa dele. A casa do Bocayuva, o apartamento do Bocayuva, ficava a alguns quarteirões na mesma praia do Leblon, na frente, mais pra perto…do final da praia do Leblon. Eu acho que ele me levou pra casa. Meus avós maternos estavam em casa… Eu não estava entendendo absolutamente nada, mas algum devia ter avisado, porque eu estava com dois irmãos menores dentro de casa. O Marcelo tinha 10 anos e a Beatriz tinha 9 anos, a Babiu. E estava minha avó materna, que é deliciosa, e meu avô também estava lá. Fui pra casa e entrei, assustada, com aquela bolsa da mamãe agarrada…
- E o que eles falaram para você?
- Eu não posso…Sabe que eu não tenho…Acho que é por isso que a coisa aí bloqueia entre irmãos, porque eu não tenhoi lembranças nenhuma de conversa com os dois.
- Mas os policiais te disseram alguma coisa do que aconteceu com seu pai?
- Não. Só me falaram: “leva embora a bolsa da sua mãe”…A partir daí, aconteceram… Mamãe ficou 12 dias presa….e eu dentro da cadeia consegui fazer com que o guardinha mandasse recado pra ela de que eu estava bem. Parece que aí ela deu uma relaxadinha.. Quando ela saiu da prisão, fiquei. sabendo que ela ficou sabendo dois dias depois que eu tinha sido solta. Então durante dois dias mamãe ficou, deve ter ficado completamente imobilizada.
- Sem saber o que tinha contecido com a filha dela, de 15 anos… aí veio uma longa espera
- Aí vieram doze dias, em que gostaria de contar essa parte, que gostaria de agradecer essas pessoas…apesar de todos eles, a não ser Waldir Pires, que está vivo…ex-governador da Bahia, que está vivo… Mas esse grupo de papai se reunia na casa do Bocayuva Cunha, que também tinha sido deputado federal, e pra tentar tirar papai da cadeia e mamãe também… A primeira ação foi através de uma ação na imprensa internacional, onde o Raul Ryff comigo escrevemos uma carta..essa carta está na exposição Rubens Paiva…eu vi essa carta depois de muito tempo..eu escrevi três ou quatro vezes…O Ryff foi lendo e me dando…Não, aqui você precisa explicar melhor…Eu fui explicando melhor o que era, o que tinha acontecido…Essa carta foi publicada na imprensa internacional inteira…muito legal, a ação que eles queriam fazer foi feita…Raul Ryff foi um herói o tempo todo…Waldir Pires e Bocayuva Cunha tentaram mobilizar embaixadores americanos e o pessoal no exterior. Então, era a única forma de tentar do exterior saber o que estava acontecendo, porque por dentro a experiência que eles tinham é que, através das informações internas, não se conseguia nada. O que era importante, e foi a estratégia deles que foi muito boa, tentar liberar os dois o mais rápido possível, porque tudo poderia acontecer. Mamãe e papai presos. Eu continuo a dizer que a partir desse momento eu não me preocupava mais com papai, não sei por quê. Minha grande preocupação era mamãe. Eu durante esses doze dias fiquei em suspensão…Eu não me lembro de dormir, não me lembro de conversar com meus irmãos…Eu lembro de todos os dias eu punha meu maiô, era férias e ia pela praia até a casa do Bocayuva, nós tinhamos uma reunião e eu voltava, E não saía quase de casa…com meus avós…Até um dia que mamãe aparece na porta de casa, muito magra, eu senti aquele cheiro de prisão nela, você sente de novo aquele cheiro. Subiu, tomou banho e eu relaxei. Virei uma adolescente de 15 anos de novo e, a partir daí, sim começou a longa espera… começou a longa espera mais para os pais do meu pai, que perceberam que a coisa era grave, que eles poderiam estar perdendo um filho, e pra eles foi muito triste, foi muito duro…E eles começaram a mobilizar tanto que acho que seis meses depois a gente se muda para Santos, onde moravam os pais dos meus pais e meus avós me receberam numa espécie de palácio, eles alugaram, compraram uma casa imensa…E esse meu avô se chama Jayme de Almeida Paiva…Ele tentou de todas as maneiras comprar informantes de dentro do Exército, o que ele podia, o que ele conseguia… O que ele conseguia, eu sei que ele dava muita grana, porque ele era rico… Era bem sucedido….A reposta era espera…O teu filho vai ser solto, não se preocupe .E via minha avó. Minha avó era uma pessoa muito alegre também, muito parecida com meu pai. Vovó Cici…Uaraci Beyruth…era de origem alemã, muito alegre, muito esperta, muito feliz… era bem meu pai… quando via minha vó chorando, pra mim era uma coisa rara… e voltou a vida de famíla, só que com meu avô…o que não era desconhecido, porque meu avô tinha uma fazenda no Vale do Ribeira e a gente passava as férias inteiras com ele. Minha avó e meu avô, então era fácil
- O que era, o que foi… chegavam essas informações desencontradas… você em algum momento teve esperança de ver seu pai de novo?
- Sim, sim. Porque eles tinham muita esperança. Eu não sabia muito bem, na verdade eu estava muito confusa. Essa sensação de que meu pai tinha morrido era uma coisa muito minha, muito pessoal, muito intransferível. Não podia contar para as pessoas. Eu conto hoje em dia. Já contei para alguns amigos, mas eu nunca contei pros meus irmãos. Pra minha mãe, eu nunca contei isso. Tanto que na hora que vinha as informações eu pensava, cá comigo, isso é inútil, isso é inútil….mas é uma coisa de sensação. Não tinha realidade, não tinha nenhuma realidade. A relidade se construiu com meu avô, quer dizer, quanto mais ele tentava penetrar nesse mundo, mais ele tinha contra-informação, informação cruzada, informação que não era verdadeira…. Houve um certo abuso, mas o próprio Exército tentou tanto esconder isso, esse fato, que as próprias pessoas que estavam tentando informar o meu avô, acabavam se afastando…a impressão é essa…eles tentavam informar o meu avô, um ou outro levava dinheiro e imediatamente eles se afastavam
- Nessa história em suspense, quando é que você realizou o luto pelo seu pai?
- Eu nunca realizei…Eu fui realizar no inicio desse ano, quando o Vladimir Sacheta cria uma exposição chamada…nome muito bonito até…aqui nesse lugar onde a gente está fazendo essa entrevista, que é o antigo Deops de São Paulo… E que todas as imagens do meu pai, da minha mãe e todas as coisas que tinham acontecido estavam pelos muros e pelas paredes desse lugar… Aí foi muito dificil…Tanto que não vim na inauguração, eu chorava muito… Eu estava no Rio de Janeiro e chorava muito. E os meus irmãos, meus tios, todos me ligavam… venha, venha, venha… eu não tive coragem de vir… porque eu chorava muito, no Rio de Janeiro, eu chorava 24 horas por dia, sem ainda ter visto a exposição, mas foi exatamente quando houve… acho que tudo, a partir dos 15 anos, uma resistência que fui adquirindo… a resistência se rompeu aí, em um dique de choro de menina…não consegui…só consegui vir no último dia da exposição… continuei de mão dada com a minha irmã e chorava muito. Mas o Vladmir, que é o curador da exposição, sujeito muito sério, estava presente e foi me mostrando algumas coisas. Coisas, inclusive, documentos bastante importantes, que ele conseguiu reunir e eu fui entendendo o histórico…aí, o histórico contado de uma maneira objetiva, e aí eu fui acalmando…Foi aí que,,,,Não é que eu realizei o luto…Foi aí que realizei o que tinha acontecido…O luto eu nunca vous saber o que é, do meu pai,. Como a gente não tem o corpo dele, a gente nunca teve o corpo dele, nem informação, é uma coisa que não sei, não vi meu pai morto. Nenhum de nós viu o pai morto, meus avós não viram o filho morto. Então, nenhum de nós realizou o luto até hoje. O luto pra cada um foi sendo realizado de uma maneira muito particular. A minha foi na exposição, quando veio à tona a carta que eu escrevi…e a minha madrinha, que foi…tem uma história muito sutil…..A gente só conseguiu provar que papai tinha sido preso, porque a minha madrinha, que foi ao Rio de Janeiro… papai foi com o próprio carro pro Doi-Codi e o carro estava no estacionamento do Doi-Codi. A minha madrinha, Reneé Paiva Guimarães, irmã mais velha dele, foi buscar o carro e ao buscar o carro ela teve que assinar um recibo de que ela tinha pego o carro… E com essa cópia de recibo conseguiu se provar que papai tinha sido preso. É a única prova que existe. Isso tudo, o Vladimir, como curador colocou nessa exposição Epitáfio, que teve um nome muito bonito…Até esse recibo tava…nas paredes do… Aí a gente começa a contar a história, que vira linear, vira objetiva, vira concreta, quer dizer papai, mamãe, os filhos, os avõs, a prisão, a minha carta, o recibo da minha tia, isso aí deu pra realizar…Ou pelo menos, o que aconteceu, não sei se a gente pode chamar de luto, mas luto acho que a gente só realiza na hora que a gente vê, não sei…Mas na hora que a gente vê a pessoa morta e enterra essa pessoa…É uma coisa que nunca me questionei muito…´É o que eu falo…Já sabia que ele estava morto, isso sempre foi de certa forma pra mim já era revelado…”